莫里斯・桑達克（ Maurice Bernard Sendak，1928 - 2012），說他是世界上最知名的兒童文學作家及插畫家之一，相信並不為過。桑達克最為人所知的作品就是 1963 年出版的《野獸國》（Where the Wild Things Are），故事講述淘氣的小男孩麥克斯（Max）因為反抗媽媽，被趕回房間裡，不許他吃晚餐。他穿著白色的狼裝，房間裡發生了奇妙的變化，很快地，他就航行到野獸國去了。那些野獸根本無法對付這個勇敢的孩子。當他如同對抗自己的母親一樣，勇敢的對抗牠們，野獸都臣服於他，麥克斯成為牠們的國王，並帶領牠們進行狂歡，直到他最後將牠們送去睡覺，而且沒有晚餐吃。但征服無法治癒思鄉之情，於是麥克斯航行回到自己的房間，驚喜地發現桌上有一頓熱騰騰的晚餐等著他。

曾經有人說兒童文學史上最偉大的時刻之一，就是《野獸國》中麥克斯來到野獸國的那一幕，因為麥克斯馴服那些野獸，就像是人們馴服自己內心的魔鬼一樣，然後成為自己生命中的國王。桑達克在訪談中坦言，當時的自己並沒有想這麼多，畢竟那時他才三十二歲，況且《野獸國》的誕生更像是一場不得已的意外。原本桑達克是打算出一本名為《野馬國》（Where the Wild Horses Are）的童書，直到編輯發現他不會畫馬？！並且大發雷霆之後，才產出《野獸國》這本書。

要說桑達克對兒童文學最重要的貢獻，莫過於他在繪本裡傳達孩子負面情緒的創舉，許多人認為他的書粗野無禮，甚至太過黑暗，不適合給孩子閱讀。《野獸國》出版的時候，還有圖書館員抗拒將它上架，並且說：「這不是一本你會想要留在敏感的孩子身邊，讓他們在黃昏時分發現的書。」但對於桑達克來說，這些就是他所認識的孩子，甚至是他自己。他承認：「不論是大人或小孩，我們心中都有未受馴服的激情，我們是動物，可能有暴力傾向，離大猩猩其實也沒多遠。如果說我做了什麼，我只是讓孩子們把真實的自己表達出來，也許不夠禮貌，但充滿愛。他們沒有惡意，只是不知道「正確」的方式，而事實證明，有時候所謂正確的方式其實大錯特錯。」

雖然桑達克說他從來都沒有自信，所以選擇躲在「童書」這個樸實的形式裡表達自己。但他對世界的影響是無庸置疑的，至今我們仍被他的作品所感動，不管是他自創的《野獸國》，改編格林童話的《親愛的米莉》，或是源自鵝媽媽童謠的《傑克和蓋的貧民窟歲月》，這些都是桑達克將深刻的生命體驗、對藝術的熱愛，以及對複雜人性的洞察，毫無保留地傾注於創作的結晶。他極大地拓展了我們對於童書，乃至於「童年」本身的想像邊界。透過他的作品，探索心靈那些幽暗不明的角落，或許才是真正理解自我、走向成熟的必經之路。

 

南十字書屋的桑達克書籍

A Hole is to Dig

What Do You Say, Dear?

Dear Mili

We are all in the Dumps with Jack and Guy

 

延伸閱讀

The Maurice Sendak Foundation

NOW on PBS Interview with Maurice Sendak