二十世紀流行的是抽象畫，但有一位美國畫家霍普（Edward Hopper, 1882-1967)保持著寫實風格，用心的畫出了許多精彩的傑作。他的寫實不是還原實物細節的真實，而是著重描繪對象的精神世界，其中包括處於室內室外孤獨的都市人，靜默的街道城區等等。

《自動販賣餐廳》（Automat, 1927）一畫中的女子凝視著一杯咖啡，這個夜晚對她而言顯然是孤寂的，上頭那一整排燈具的反射光影從暗夜中往窗外延伸，藍黑相間的桌椅，棕色、藍色的室內背景，以及女子身上的綠色衣服和黃色帽子，各自都有著強烈的色感，但又被很完美的配置在畫面中形成一股協調的美感，以此來襯托女子的孤獨和無聊。霍普的作品不重視筆觸的表現，而是嘗試利用色彩的飽和度，以及構圖和光影的佈局來創造出強烈的敘事感和情緒的張力。

在夜深人靜的時候，看看書聽聽音樂，想像著霍普的世界，我忽然發現：「孤獨，原來是一種幸福的體驗。」（文：林暄涵）